Viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin
Autora: Rosa Montero
Charles Darwin sólo tenía veintidós años cuando en 1831 le ofrecieron la posibilidad de embarcar en el
Beagle, un barquito de la Marina británica que iba a dar la vuelta al mundo para cartografiar las costas de
Suramérica y hacer diversas mediciones geográficas. Darwin, hijo y nieto de médicos, era un chico alto,
fuerte y feo que pertenecía a una familia whig, es decir, liberal. Su abuelo, Erasmo, había sido un ardiente
evolucionista. Pero Erasmo pertenecía al rompedor y progresista siglo XVIII; luego llegó el XIX y soplaron
aires reaccionarios, de manera que el padre de Darwin, aunque librepensador, prefirió maquillar un poco
sus ideas para poder ser perfectamente respetable. Con esa misma obsesión por la respetabilidad creció
Charles Darwin, lo cual, unido a su desesperado afán por complacer a los demás, llegaría con los años a
amargarle la vida y casi a destruírsela. Pero por entonces, en 1831, Darwin no era todavía nada más que un
joven alegre con una carrera académica muy poco brillante. Abandonó los estudios de Medicina cuando
tuvo que presenciar cómo operaban a un niño sin anestesia; luego se sacó a trancas y barrancas el título de
Humanidades, y decidió hacerse sacerdote. No es que fuera lo que se dice un gran creyente, pero eso, ser
sacerdote en una parroquia rural, era la mejor salida para los caballeros de buena familia que no servían
para nada, y además le permitiría dedicarse a sus aficiones, que desde siempre habían sido la geología, la
botánica y sobre todo los bichejos informes y viscosos: las babosas, los gusanos, las larvas.
En ésas estaba, recién terminada la carrera y contemplando un tedioso futuro sacerdotal salpicado de
gusarapos, cuando surgió lo de la vuelta al mundo. La oferta la hacía el capitán del Beagle, Robert FitzRoy,
que sólo tenía veintiséis años y era el perfecto antagonista de Darwin: aristócrata, veterano en viajes y
aventuras, arrogante y vehemente, un tory conservador hasta la médula. Pese a las diferencias, sin
embargo, los dos jóvenes se cayeron muy bien. FitzRoy quería un compañero de buena cuna con el que
poder hablar durante la larga travesía (intimar con la tripulación hubiera sido rebajar su autoridad), y, si de
paso era un naturalista, mejor que mejor. Darwin podía pagarse las expensas del viaje y, aunque
perteneciente a una familia whig, iba a ser sacerdote: era un muchacho respetable, en fin, que
probablemente podría encontrar pruebas irrefutables de la existencia del Diluvio Universal en las remotas
costas de Suramérica. Porque FitzRoy era un hombre de orden; más aún, era un fiero paladín del viejo
orden, y estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas contra las hordas de liberales y progresistas y
ateos que estaban invadiendo el mundo entero y en concreto Inglaterra. ¡Pero si la Ley de Reforma
acababa de permitir que votara la clase media! Y había algunos enloquecidos radicales (no los whigs, desde
luego) que incluso pretendían que votaran los pobres. Por no hablar de todos esos científicos pervertidos
que pergeñaban tremendas teorías en contra de la doctrina cristiana. Como el francés Lamarck, que
acababa de morir, octogenario, siendo una de las personas más odiadas de su época, ya que había
diseñado una teoría evolucionista según la cual las especies, en vez de ser inmutables y creadas por Dios, se
transformaban y adaptaban a las influencias ambientales. El respetable Darwin también aborrecía a
Lamarck, naturalmente, y creía en la creación divina y en todo lo que había que creer; de manera que sí,
ese joven tan feo y tan robusto podía ser el más adecuado para encontrar las pruebas del Diluvio.
Y así fue como el 27 de diciembre de 1831 empezó un viaje que habría de durar cinco años y que terminó
por cambiar nuestra idea sobre el mundo. El comienzo fue un tanto ominoso: nada más salir del puerto,
Darwin empezó a marearse como un perro. Cinco años más tarde regresaría a Inglaterra vomitando con la
misma constancia con la que se fue: jamás consiguió acostumbrarse al mar. Sin duda el joven naturalista
demostró un coraje y un tesón extraordinarios al aguantar todos los peligros y las incomodidades de un
trayecto semejante. El Beagle era un barquito muy pequeño, de apenas veinticinco metros de eslora, en el
que se apretujaban setenta y cuatro personas: para poder dormir, Darwin tenía que sacar un cajón y meter
los pies en el agujero. En ocasiones, como cuando dieron la vuelta a Tierra del Fuego, llegaron a
permanecer más de ocho meses seguidos a bordo sin encontrar un solo asentamiento civilizado,
recorriendo las costas más salvajes, con la cubierta alfombrada de nieve y zarandeados por horribles
tormentas. «Odio el mar, lo aborrezco», escribía el pobre Darwin pocos meses antes de regresar a casa.
Para entonces se había convertido en un famoso geólogo y científico, gracias a los especímenes que había
ido mandando a Inglaterra desde distintos puertos, y, sobre todo, gracias a los huesos de enormes
dinosaurios que había encontrado en Suramérica. De modo que regresó célebre y con miles y miles de
tarritos que contenían de todo, desde hongos a ratas. Traía también algo menos visible, pero mucho más
importante: infinitas preguntas dentro de su cabeza. Pasó el resto de su vida respondiéndolas. Porque
Darwin, pese a su carácter dulce y algo pusilánime, siempre demasiado respetuoso con lo respetable,
poseía una mentalidad científica rigurosa y avanzada, y una formidable inteligencia. La curiosidad de
Darwin era imponente: jamás dejaba de preguntar, observar, deducir, estudiar. Ni siquiera su vida privada
estaba libre de su incesante análisis; cuando empezó a hacer manitas con su prima Emma, con la que más
tarde se casaría, anotó: «El deseo sexual hace salivar», y relacionó este hecho con el comportamiento de su
perra Nina.
Esta intensa emoción por el descubrimiento de la realidad impregna el Viaje de un naturalista alrededor del
mundo, que es el libro que Darwin publicó, a su regreso a Inglaterra, basándose en los diarios de la travesía.
Se trata de una obra escrita por un joven sobre la empresa más extraordinaria de su vida, y, como tal,
exuda vitalidad y fuerza. Es, en gran medida, un libro de aventuras formidable, con tribus caníbales,
bandoleros, revoluciones y terremotos; Darwin escaló montañas, atravesó desiertos y glaciares y se
convirtió en un verdadero atleta, en un hombre curtido y resistente. El libro tiene algo físico, una
celebración de la gloria de la juventud y de la existencia. Además, y aunque Darwin no deja de aplicar sobre
todas las cosas su mirada sensata y analítica, los territorios por los que viaja siguen manteniendo cierto
aroma fabuloso; es un mundo aún fantasmagórico por el que se abre paso la luz de la observación y la
razón. Y así, el libro está lleno de prodigios: mares fosforescentes, nieve roja como la sangre, un granizo tan
grueso que es capaz de matar a decenas de ciervos o criaturas tan extraordinarias como el Diodon, un
pececillo que, cuando es devorado por un tiburón, escapa del estómago del monstruo abriéndole a
bocados un agujero en las entrañas. A veces sorprende comprobar todo lo que Darwin y sus
contemporáneos no sabían sobre temas que hoy aprende un párvulo. Como cuando se interroga sobre el
porqué de las fiebres de las «zonas malsanas», ignorante aún de que la malaria es transmitida a través de la
picadura de los mosquitos: «En todos los países malsanos, dormir en la costa hace correr el mayor riesgo.
¿Es por el estado del cuerpo durante el sueño? ¿Es porque se desarrollan más miasmas durante la noche?».
Y en la palabra miasma late la imprecisa y amenazadora oscuridad de un mundo arcaico. Pero el Viaje de un
naturalista alrededor del mundo es, sobre todo, un testimonio vivísimo y escalofriante sobre la bestialidad
del ser humano, y sobre un siglo xix devastador, genocida y carnicero que unía la irrupción de unos
métodos de destrucción masiva con la falta de conciencia. En primer lugar está la esclavitud, para entonces
ya fuertemente cuestionada en todo el mundo (Inglaterra había abolido el comercio esclavista con América
en 1807), y de la que Darwin da testimonios espeluznantes: una noble anciana brasileña que usaba un
aparato triturador de dedos para castigar con él a sus criadas; los alaridos de un esclavo sometido a tortura
por su amo; un niño de seis años golpeado en la cabeza con un látigo por traer un vaso poco limpio.
Darwin, ardiente antiesclavista, sólo pierde su serenidad científica cuando trata este tema.
Pero hay algo en el libro aún peor, y es el testimonio de la sistemática eliminación de los indios a manos de
los blancos. Conocemos la atrocidad de la esclavitud porque los nietos de aquellos negros cautivos se
ocupan hoy de rememorar a sus mayores; pero no queda nadie para reivindicar la historia de los pueblos
indígenas exterminados, para hablar por ellos de su heroicidad y su agonía. Ni siquiera Darwin lo hace: es
un hombre progresista y compasivo, y está horrorizado ante las carnicerías que presencia, pero también es
hijo de su época y comparte los prejuicios dominantes. Y, así, es machista, y considera que los salvajes son
seres inferiores (aunque dignos de todo respeto), y posee, sobre todo, una fenomenal ceguera
etnocéntrica. Por ejemplo, nunca se plantea que el «hombre blanco» no tenía ningún derecho a invadir las
tierras de los «salvajes»: para él, los europeos, y principalmente los ingleses, tienen no sólo el derecho, sino
el deber de llevar la religión cristiana y la civilización a las zonas remotas del planeta.
Aun así, el relato de las matanzas que hace el espantado Darwin resulta difícilmente soportable. En especial
cuando habla de las tribus de las pampas y del general argentino Rosas. A la llegada del Beagle a
Suramérica, el general Rosas, más tarde dictador del país y hoy un prohombre de la historia rioplatense,
estaba inmerso en una «guerra de exterminio», así la denominaba él mismo, contra los indios de la zona.
Los indígenas sólo tenían lanzas; los soldados de Rosas (parecidos a una horda de bandoleros, dice Darwin),
fusiles y cañones. Los perseguían sin cuartel por las grandes llanuras, y, cuando los atrapaban, los mataban
a todos: hombres y mujeres, ancianos y niños. «Los indios sienten actualmente un terror tan grande, que ya
no se resisten en masa; cada cual se apresura a huir por separado, abandonando a mujeres y niños. Pero
cuando se consigue darles alcance, se revuelven como bestias feroces y se baten contra cualquier número
de hombres. Un indio moribundo agarró con los dientes el dedo pulgar de uno de los soldados que le
perseguían y se dejó arrancar un ojo antes de soltar su presa», anota Darwin.
De la masacre generalizada sólo se salvaban las muchachas jóvenes y bellas, que eran entregadas a la tropa
(a la horda de bandoleros), y algunos niños pequeños, que eran vendidos como esclavos: «¡Cuán horrible es
el hecho de que se asesine a sangre fría a todas las mujeres indias que parecen tener más de veinte años!
Cuando protesté en nombre de la humanidad, me respondieron: “Y ¿qué otra cosa podemos hacer?
¡Tienen tantos hijos estas salvajes!”». Olvidaba sin duda Darwin, al plantear su queja, que se trataba de un
genocidio fríamente programado: no había que vencer a los indios, sino borrarlos del planeta. «Aquí todos
están convencidos de que ésta es la más justa de las guerras, porque va dirigida contra los salvajes. ¿Quién
podría creer que se cometan tantas atrocidades en un país cristiano y civilizado?», escribe el naturalista en
su diario, y añade que, tiempo atrás, estos indios vivían en grandes poblados de dos mil o tres mil
habitantes.
Ahora, sin embargo, en esos últimos y atroces años de agonía, «no sólo han desaparecido tribus enteras,
sino que las restantes se han vuelto más bárbaras; en vez de vivir en los grandes poblados (...) vagan
actualmente por las llanuras inmensas». Darwin es un poco menos crítico en Australia, cuando habla del
triste destino de los aborígenes a manos de los británicos: «A todos los indígenas de la isla de Tasmania
se los han llevado a una isla del estrecho de Bass. Esta cruel medida se hizo inevitable, como único medio
de poner fin a una tremenda serie de robos, incendios y asesinatos cometidos por los negros y que, tarde o
temprano, hubiesen acarreado su exterminio. Confieso que todos estos males y sus consecuencias son
probablemente efecto de la infame conducta de algunos de nuestros compatriotas (...) Muchos indígenas
habían sido muertos o hechos prisioneros en los continuos combates que se sucedieron por espacio de
bastantes años; pero nada llegó a convencer a aquellas gentes de nuestra inmensa superioridad como la
declaración del estado de sitio de toda la isla, el año 1830, y la proclama que llamaba a las armas a toda la
población blanca para apoderarse de los indígenas. El plan adoptado se parecía mucho al de las grandes
cacerías de la India», escribe Darwin con ácida ironía. En 1835, cuando los tasmanos fueron deportados, no
quedaban más que doscientas diez personas; siete años más tarde sólo sobrevivían cincuenta y cuatro, lo
que puede dar una idea de las condiciones en las que los tenían. Yo he visto en Australia la fotografía del
último de ellos: era una mujer madura de expresión lacerantemente triste, vestida con humildes ropas
occidentales. Debió de morir sobre 1880, y con ella se acabó la memoria de un pueblo.
Un fragor de batallas, un estruendo de pólvora recorre todo el libro de Darwin. Por un lado están los
combates de exterminio contra los indios, y por otro, alegres matanzas de animales. Las criaturas salvajes,
aún ignorantes del poder de las balas, morían en abrumadoras cantidades. Cien pumas abatidos en tres
meses por los habitantes de un solo pueblo, doscientas tortugas gigantes cazadas en un solo día por la
tripulación de un único barco. Darwin anota que las bestias, muy abundantes apenas cinco años atrás,
comienzan a escasear: guanacos, jaguares, canguros...
El diario del naturalista chorrea sangre. El siglo XIX es el siglo de la aniquilación. Pero también hay otro tipo
de aniquilaciones metafóricas: como, por ejemplo, la muerte del Dios antiguo. Porque a lo largo de su viaje
Darwin no sólo no encontró pruebas fehacientes de la existencia del Diluvio Universal, sino que sus
meticulosas observaciones le hicieron poner en duda todas sus creencias. Por entonces, el mito del Génesis
era mantenido como una verdad literal: Dios había creado el mundo y a todas sus criaturas en siete días, y
Adán y Eva, nuestros padres, eran exactamente iguales a los modernos humanos. El arzobispo Ussher y el
doctor Lightfoot, de la Universidad de Cambridge, hicieron ciertos cálculos y fecharon la creación del
mundo a las nueve de la mañana del 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo, y esta necedad había sido
impresa en numerosas biblias. Pero los datos que iba acumulando Darwin contradecían fundamentalmente
todo esto: no sólo las tierras no habían sido inundadas por el Diluvio, sino que Suramérica se había elevado
sobre el nivel del mar; no todos los animales habían sido creados desde el principio, sino que la fauna
ancestral, compuesta por gigantescos dinosaurios, no tenía nada que
ver con la actual; los primitivos salvajes de Tierra del Fuego no se parecían al Adán divino, y, en las
Galápagos, animales de la misma especie eran morfológicamente diferentes de isla en isla, lo que parecía
sugerir una evolución.
Todas estas dudas trajo Darwin consigo al regresar a casa en octubre de 1836, además de un conflicto
personal irresoluble. Porque eran dudas heréticas e infamantes; la evolución era considerada una idea
disoluta y atroz, indigna de un caballero. Si al ser humano se le emparentaba con las bestias, ¿qué le
impediría comportarse como una bestia, una vez perdida la dimensión divina? Sólo las turbas radicales se
atrevían a sugerir algo tan subversivo: pero Darwin era un hombre respetable. Además, la blasfemia seguía
teniendo pena de cárcel, y más de un radical había dado con sus huesos en prisión por algo así. Entonces
empezó la doble vida de Darwin: o su agonía. A los pocos meses de volver de su viaje comenzó
a anotar sus cada vez más peligrosas reflexiones en una serie de cuadernos clandestinos. Ahí, en esas
páginas secretas, contra sus propios valores, sus intereses y su voluntad, fue componiéndose dolorosa y
lentamente la teoría de la evolución. Mientras tanto, su éxito y su fama como geólogo crecían. Cada vez era
más célebre, y cada vez tenía que mentir más con respecto a sus ideas y sus creencias: y esto en un hombre
que era radicalmente honesto. Ni siquiera su mujer sabía lo que pensaba.
No es de extrañar que se pusiera enfermo. Aquel muchacho robusto y portentosamente atlético del viaje
del Beagle se convirtió, nada más iniciar sus cuadernos secretos, en un semiinválido: tenía mareos,
jaquecas, palpitaciones, desmayos y, sobre todo, brutales ataques de vómitos. Algunos dicen que los cinco
años de constante mareo marino le destrozaron el organismo, y también es probable que hubiera
contraído en Chile el mal de Chagas tras la picadura de una chinche; pero es imposible no relacionar sus
males con la extremada angustia de su situación. Durante toda su existencia fue un enfermo crónico;
gravemente incapacitado y muy deprimido, vivió encerrado en sí mismo y no volvió a salir de Inglaterra
jamás.
En 1844, siete años después de haber comenzado sus trabajos clandestinos, Darwin escribió una reveladora
carta a un joven botánico llamado Hooker: «Estoy casi convencido (totalmente al contrario de la opinión
con la que partí) de que las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables». Era la primera
vez que se lo mencionaba a alguien, y Hooker guardó el secreto durante muchos años. Y desde luego se
trataba de un asesinato: con su descubrimiento, Darwin estaba acabando con el mundo al que él mismo
pertenecía. Porque su teoría de la evolución, que hoy es la base de toda la ciencia moderna, era
ciertamente aterradora: no sólo no había habido un Dios meticuloso, perfectamente organizado y previsor
en el principio de todas las cosas, sino que los cambios evolutivos se producían ciegamente, torpemente,
por azar. La naturaleza creaba monstruos, y algunos de esos monstruos, por pura casualidad, resultaban ser
más aptos para enfrentarse al medio ambiente y sobrevivían. Ese mundo absurdo e insensato («la torpe,
derrochadora, errónea, rastrera y horriblemente cruel obra de la naturaleza», escribía Darwin, espantado
de sus propios descubrimientos) era demasiado difícil de asumir. Ni siquiera los científicos progresistas y
radicales estaban de acuerdo con él, porque el evolucionismo que ellos propugnaban (como, por ejemplo,
el de Lamarck) tenía un sentido y conducía hacia el perfeccionamiento y el progreso. De manera que
Darwin siguió mintiendo y siguió callando, y el tiempo pasó, hasta que, en 1858, un joven científico llamado
Wallace le envió un trabajo en el que se exponía brevemente una teoría de la evolución que en apariencia
era exacta a la suya (luego se evidenció que en realidad había algunas diferencias). Para no quedarse atrás,
y forzado por las circunstancias, Darwin publicó al fin El origen de las especies en 1859, es decir, veintidós
años después de haber empezado sus cuadernos clandestinos. Se vendió toda la edición, mil doscientos
cincuenta ejemplares, en un solo día, pero la reacción que tanto temía Darwin no se hizo esperar. Los
científicos ortodoxos y la
Iglesia organizaron una famosa asamblea en Oxford para tratar el tema; Darwin, por supuesto, se puso tan
enfermo que no pudo asistir, pero le representaron sus amigos los científicos Huxley y Hooker, a quienes el
obispo de Oxford preguntó si descendían de los monos por parte de padre o de madre. En los periódicos
dibujaban a Darwin con cuerpo de simio y le llamaban «mono viejo con la cara peluda». Imperaba el tono
zafio e irracional.
Pero el viejo mundo tenía los días contados. En el viaje del Beagle sucedió algo que revela hasta qué punto
el antiguo orden era ya para entonces un sistema caduco. Durante la anterior expedición del Beagle por
Suramérica, el aristocrático y conservador capitán FitzRoy se había llevado a la fuerza a cuatro indígenas de
Tierra del Fuego, un adolescente de catorce años llamado Jemmy Button (porque le habían comprado por
un botón), una niña de nueve a la que denominaron Fuegia, y dos hombres adultos, uno de los cuales murió
de enfermedad; al otro, de veinticinco años, le llamaron York. A lo largo de un año FitzRoy los educó, vistió
y cristianizó a sus expensas en Inglaterra, y ahora los había embarcado de nuevo en el Beagle para
depositarlos, ya civilizados, en sus asentamientos originales, con la disparatada esperanza de que fueran un
fructífero fermento religioso y social para los fueguinos, que, por cierto, eran el pueblo indígena más
salvaje, más pobre y más primitivo que habían encontrado en todo el viaje. Para ayudarlos en la empresa
los acompañaba Matthews, un joven misionero que jamás había salido antes de Inglaterra y que pensaba
quedarse en Tierra del Fuego con los indígenas.
Darwin habla sobre todo de Jemmy, que era un adolescente listo y encantador que había aprendido un
inglés titubeante: «Siempre usaba guantes, llevaba el cabello cuidadosamente cortado y se sentía molesto
si se le ensuciaban sus relucientes zapatos». Al fin llegaron a Tierra del Fuego; en total, entre el periodo
pasado en Inglaterra y el viaje, llevaban casi tres años secuestrados; en ese tiempo, Jemmy había perdido
su propia lengua. Cuando se encontró con su madre y sus hermanos (el padre había muerto en el
entretanto), desnudos, famélicos y mugrientos, con los rostros pintados a rayas blancas y rojas, se
avergonzó de ellos y les habló en su inglés balbuciente, sin que pudieran comprenderse. Allí los
desembarcó FitzRoy, de todas formas, junto con Matthews y todo el material civilizador que había enviado
la Sociedad Misionera de Londres, y que estaba compuesto por cosas tan absurdas como orinales, sábanas
de fino lino y servicios de té de porcelana. A los diez días el Beagle volvió a pasarse por el poblado, para
verificar qué tal iba la cosa, y se encontraron con que casi todos los objetos habían sido robados por los
fueguinos. Los desolados York, Fuegia y Jemmy se quedaron allí, con sus trajes occidentales y sus patéticos
botines, pero Matthews no supo aguantar ni dos semanas: decidió abandonar sus afanes misioneros y
regresar al barco.
Un año más tarde el Beagle volvió a pasar por esa costa remota y desolada. El campamento donde habían
dejado a los tres indios estaba abandonado. «Sin embargo, muy pronto se aproximó a nosotros una
pequeña canoa con una banderita en la proa y vimos que uno de los hombres que la tripulaban se lavaba la
cara para quitarse la pintura. Aquel hombre era nuestro pobre Jemmy, hoy hecho un salvaje flaco, huraño,
con la cabellera en desorden y todo desnudo a excepción de un pedazo de tela alrededor
de la cintura.» Jemmy fue invitado a bordo, y se sentó a la mesa del capitán: y comió con toda civilidad y
pulcritud, usando correctamente los cubiertos. Tenía una mujer; esperaban un hijo; regaló al capitán
FitzRoy unas «magníficas pieles de nutria» y unas puntas de lanza hechas por él mismo; cuando
desembarcó, librándose para siempre de esa breve ensoñación o esa pesadilla europea, encendió una
hoguera en la orilla para despedirse. Ya digo que FitzRoy, esa especie de Quijote reaccionario, era la
antítesis de Darwin. Y así, el capitán iba a contrapelo de la historia, mientras que Darwin se dedicaba
a escribirla. En aquella célebre asamblea en Oxford se levantó un hombre demudado con una Biblia en la
mano: «Darwin vino en mi viaje... Si yo hubiera sabido lo que luego haría...», farfullaba. Era FitzRoy. Cinco
años más tarde, el capitán del Beagle se suicidó cortándose el cuello, llevando a una realidad de carne y
sangre ese asesinato metafórico que tanto temía Darwin.
En cuanto al propio Darwin, murió a los setenta y tres años, y estuvo trabajando hasta dos días antes del
final. Me inquietan sus fotos últimas de anciano patriarca: sus ojos tienen siempre una expresión tristísima.
Tal vez su propio descubrimiento le destrozó; había sido educado en un mundo de certidumbre y orden, y
tal vez nunca pudo resignarse a este universo ciego y turbulento que nos ha dejado a todos como legado.
Multinacionales farmaceúticas. Copan el mercado e intentan no perder su poder e influencia luchando contra la proliferación de medicamentos genéricos, más baratos y accesibles para la población. Este comportamiento pone en peligro la salud y la vida de millones de personas, especialmente en el tercer mundo. Para estas empresas lo único que importa es ganar dinero. Lean:
